„Wir sind die Letzten in Damaskus“: Die stille Säuberung von Transfrauen im neuen Syrien

Katia hatte den Gipfel des Qasiún nie erreicht. Dieser Berg, die Akropolis von Damaskus, war während des Krieges ein natürlicher Schützengraben, von dem aus die Truppen Baschar al-Assads auf die Rebellen feuerten, die auf die Hauptstadt vorrückten.

Als das Regime im Dezember fiel und die Armee die Militärzone verließ, wartete die 21-Jährige keine Woche mit dem Aufstieg. Sie erreichte den Gipfel in den Farben des neuen Syriens: ein grünes Kleid, ein schwarzes Korsett und, um sie geschlungen, eine Revolutionsflagge mit drei schlecht aufgenähten roten Sternen in der Mitte. Neben ihr, inzwischen verlassen, befand sich das Hauptquartier einer Regierung, die in den vergangenen 14 Jahren 200.000 Syrer getötet hatte. Zu ihren Füßen Damaskus, eine Stadt, die nach etwas Neuem roch.

Ich möchte als Teil meines Landes gesehen werden, aber mein Land erkennt mich nicht einmal an.

Ghazal, Transfrau

„Syrien ist frei. Und die Frauen sind auch frei“, schrieb sie neben ihren Instagram-Bericht über diese Reise. Nachdem Ahmed al-Sharas islamistische Kräfte an die Macht gekommen waren, weigerte sich Katia, ihr Leben zu ändern. Sie besuchte weiterhin die Altstadt, wo sie aufgrund der Tage und Nächte, die sie in den Bars am Osttor verbracht hatte, als das Mädchen aus Bab Sharqui bekannt war. Sie traf sich weiterhin mit ihren Freunden, ging auf Partys und Weihnachtsmärkte. Bis dieselben Social-Media-Plattformen, auf denen sie ihre Euphorie über das neue Syrien zum Ausdruck gebracht hatte, ihr etwas bestätigten, woran sie zuvor nicht gedacht hatte: Auch dies würde kein Syrien für Transfrauen wie sie sein.

In der Silvesternacht starteten die Rebellen – inzwischen an der Macht – und mehrere ihnen angeschlossene Milizen eine Kampagne gegen einen klaren Feind: Frauen wie Katia. Zwischen Januar und Februar veröffentlichten die Agenten selbst Videos auf ihren persönlichen Facebook-Konten, in denen sie junge Frauen gefangen nahmen und mit ihnen machten, was sie wollten. „Hol deinen Schwanz raus, wir schneiden ihn ab“, riefen sie einer zu. Sie drangen in die Häuser anderer ein,schlugen sie und plünderten ihren gesamten Besitz. „Ich bin seit Januar in diesem Zimmer, das sie leer gelassen haben. Seitdem bin ich nicht mehr weggegangen, und niemand hat es gewagt, mich zu besuchen“, erklärt eine Überlebende sieben Monate nach dem Angriff per Videoanruf.

Dies war nur der Anfang einer anhaltenden Säuberungswelle. Betrügereien über Dating-Apps, Entführungen, Razzien, willkürliche Verhaftungen, Schläge ... Von den 20 Frauen, die diese Zeitung interviewt hat, wurden mindestens 14 von den neuen Sicherheitskräften oder bewaffneten Männern, die mit der aktuellen syrischen Regierung in Verbindung stehen, schikaniert.

„Sie veröffentlichen die Videos jetzt nicht mehr, aber sie verfolgen uns immer wieder“, sagen Ghazal und Karima, zwei Freundinnen aus Yaramana, und geraten dabei ins Grübeln. In diesem Vorort von Damaskus, wo sich Drusen und Christen, Vertriebene aus anderen Teilen Syriens und irakische Flüchtlinge mischen, fanden queere Menschen in Syrien jahrelang ein halbwegs sicheres Zuhause. Die beiden wohnen im selben Block, jeder im Keller. Sie besuchen sich, wann immer sich einer von ihnen ein Taxi leisten kann. Es wäre ein vierminütiger Fußweg, aber rauszugehen bedeutet, zu riskieren, dass sich das wiederholt, was ihnen vor ein paar Wochen passiert ist.

Ende Juni wurden sie von einer Gruppe von Sicherheitsbeamten auf dem Heimweg von einer Geburtstagsfeier festgenommen. Sie brachten sie auf eine Polizeiwache, rasierten ihnen die Köpfe, rissen ihnen die Nägel aus, schlugen sie mit Schrotflinten und schossen wenige Zentimeter neben ihnen auf sie. „Das nächste Mal kommt ihr nicht lebend raus“, drohte einer. „Wenn ihr nicht sterben wollt, verschwindet. Schließt euch in euren Häusern ein oder verlasst dieses Land. Niemand will euch hier. Gott hasst euch“, warnten sie sie in männlicher Form, bevor sie sie freiließen.

Alles war schlimm, aber jetzt ist es noch viel schlimmer. Es ist, als hätte ich Höhenangst, würde aber in einem Flugzeug leben, das sich immer weiter vom Boden entfernt.

Ghazal und Karima nehmen gleichzeitig die Perücken ab, die sie tragen wollen, während ihre Haare nachwachsen. Sie sehen sich an und berühren die Beulen auf ihren Köpfen. Ihre und die der anderen. Auf Ghazals Arm ist ein Tattoo zu sehen, das früher ihre Plastikmähne verbarg. Es ist der Name ihres Mannes, der sie nach elf gemeinsamen Jahren nach dem Sturz des Regimes verließ. „Er hatte Angst, wegen einer Transvestiten-Frau verfolgt zu werden. Er sagte mir, er müsse nicht das durchmachen, was ich durchmache, wenn er mit einer Cisgender-Frau zusammen sein könne. Meine Welt brach zusammen“, sagt sie unter Tränen.

Auch unter Assad war ihr Leben nicht leicht. Karima, 25, wurde von der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften verwiesen, sobald sie sich im Unterricht als Mädchen zu erkennen gab, und sowohl sie als auch ihre Freundin verbrachten ihre Jugend hinter Gittern. Ghazal, 33, holt vier Zettel aus ihrem Zimmer. Es sind vier Urteile, die sie wegen Prostitution und Störung der öffentlichen Ordnung verurteilten, nachdem Agenten des Regimes sie auf der Straße gesehen hatten. Die vier Aufenthalte kosteten sie fast zwei Jahre im Gefängnis von Adra, zusammengepfercht in etwa sechs Quadratmeter großen Zellen mit 20 anderen Transsexuellen. „Wir waren wochenlang auf den Beinen, ohne die Sonne zu sehen und ohne Luft zu bekommen“, sagt Karima.

So schwierig es auch war, blicken die beiden heute mit Nostalgie auf diese Jahre zurück. Sie sind sich einig, dass ihnen Schlimmeres widerfahren ist. Ghazal fühlt sich schuldig, es zuzugeben: Sie stammt aus Deraa, der Geburtsstätte der Revolution, und verlor ihren Vater bei einem Luftangriff des Regimes auf ihr Dorf. Bis heute feiert sie die Erfolge der neuen syrischen Regierung: den Sturz des Diktators, die Aufhebung der Wirtschaftssanktionen und die neue Hoffnung auf einen Aufschwung in Syrien. Ihr Profilbild zeigt den goldenen Adler, den Al Shara Anfang Juli als offizielles Emblem ihres Mandats enthüllte. „Ich möchte als Teil meines Landes gesehen werden, aber mein Land erkennt mich nicht einmal an“, klagt sie.

Karima holt ihren abgelaufenen Personalausweis aus der Handtasche. Er ist rosa, und in der vorletzten Zeile steht: „Störung der Geschlechtsidentität“. Kurz vor seinem Sturz hatte Assad die Ausweise von Transsexuellen pathologisiert. Karima hat versucht, ihren zu erneuern, aber die neue Polizei sagt ihr, sie solle es vergessen, bis sie wieder „der Mann“ sein könne, „der sie ist“. „Alles war schlimm, aber jetzt ist es noch viel schlimmer. Es ist, als hätte ich Höhenangst, aber ich lebe in einem Flugzeug, das sich immer weiter vom Boden entfernt. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch aushalte“, sagt sie.

Wie Ghazal und Karima sind viele Transfrauen in Syrien dem Rat der Behörden gefolgt: Sie schlossen sich in ihren Häusern ein oder verließen das Land. Katia, die junge Frau, die nach dem Sturz Assads den Berg Qasiún bestieg, floh wenige Wochen später nach Beirut. Sie sagt, dass seitdem mehr als hundert ihrer Kolleginnen dasselbe getan hätten.

Im Libanon angekommen, können sie sich an NGOs wenden oder in Drittländern über das UNHCR Asyl beantragen. Der syrische LGBTI+-Verband GEM hatte ein spezielles Programm zur Unterstützung von Transfrauen: „Kürzungen der internationalen Hilfe haben uns gezwungen, unsere Arbeit einzustellen, obwohl die Zahl der Anträge um 70 % gestiegen ist“, erklärt François Zankih, der Gründer des Vereins.

Wer von Syrien aus den Schutz ausländischer NGOs sucht, stößt auf verheerende Reaktionen. „Sie sagen uns, wir sollen so viel wie möglich zu Hause bleiben und, wenn möglich, in den Libanon gehen. Das ist dasselbe wie beim Sicherheitsdienst!“, beschwert sich Karima. Doch nicht alle sind bereit, die Reise auf sich zu nehmen. Im Frühjahr verschwanden vier Freunde von Ghazal und Karima, nachdem sie sich einem Schleppernetzwerk ausgeliefert hatten, das ihnen helfen sollte, illegal die libanesische Grenze zu überqueren. Seitdem hat man nichts mehr von ihnen gehört. Karima fragt sich: „Welche NGO kann mir versichern, dass ich nicht entführt werde, wie es ihnen wahrscheinlich passiert ist?“

Diejenigen, die in Syrien bleiben, sind diejenigen, die es sich nicht leisten können, einen Menschenhändler zu bezahlen, diejenigen, die es sich nicht leisten können, in einem teureren Land als ihrem eigenen zu bleiben, und diejenigen, die Angst haben, die andere Seite der Grenze nicht sicher zu erreichen.

Sie versuchen, uns verschwinden zu lassen. Manchmal gelingt ihnen das. Aber wir sind zusammen. Wir sind die einzige Familie, die wir haben.

Ward, 25 Jahre alt

Inanna, 36, bleibt bei ihren Eltern zurück, die sie während des Krieges im Stich ließen, als sie nach Deutschland gingen und sie in Aleppo zurückließen, „weil sie ein Tier war“. Am Telefon erzählt sie, dass sie ihr Haus, das sie „mein Gefängnis“ nennt, seit Jahren nicht mehr verlassen hat. Mit den 50 Euro, die ihre Mutter ihr alle zwei Monate schickt, organisiert sie, dass ihr jemand Essen und Antidepressiva bis an die Haustür liefert. Sie sagt, sie sei schon seit einer Weile tot und hätte sich ohne die sozialen Medien schon vor langer Zeit das Leben genommen. Auf Instagram teilt Inanna Videos von Frauen, die sie bewundert – darunter die kanarische Senatorin Carla Antonelli. Auf Facebook bittet sie auf Englisch um Hilfe, falls es jemand draußen sieht. „ Ich brauche wirklich Hilfe“, schreibt sie. Niemand scheint ihr zuzuhören.

Auch Eva blieb und wurde gezwungen, in denselben Parks von Damaskus umherzuwandern, in denen sie schläft. Als Assad fiel, wurden ihre beiden Brüder aus den Gefängnissen des Regimes entlassen. Sie sahen, dass die jüngste der drei bereits ein Mädchen mit langen Haaren war, mit ihren Haaren kämpfte und ihren Namen begraben hatte. „Entweder du verlässt dieses Haus, oder wir bringen dich um“, drohten sie ihr. Seitdem gibt Eva zu, aus der Not heraus gefährliche Dinge getan zu haben: Sie ging mit Männern weg, die sie nicht kannte, die sie zu Orgien zwangen oder sie misshandelten. Eines Tages hielten Agenten des Allgemeinen Sicherheitsdienstes sie mitten auf der Straße an. Sie brachten sie in eine Zelle, wo sie einen Monat verbrachte, und rasierten ihr, wie Ghazal und Karima, den Kopf und folterten sie.

Auch viele andere bleiben zurück: Frauen, die einander fremd sind, die niemanden haben, mit dem sie ihr Leben teilen können, und für die die Straße ein Schlachtfeld ist.

Natasha versucht, sich mit ihren Nachbarn zusammenzutun. Die 46-jährige Mutter , die sich rühmt, eine der wenigen Transfrauen in Syrien zu sein, die in einem Restaurant gearbeitet hat, ruft ihre Töchter jede Woche in ihrem Keller in Yaramana zusammen. Sie machen sich die Nägel, tauschen Klatsch und Tratsch aus und fragen sich, ob eine von ihnen Geld braucht. Sie vergleichen auch Brüste: Die meisten von ihnen wurden demselben „Schlächter“ überlassen, der ihnen 30 Dollar (25 Euro) für die Implantation geschmuggelten libanesischen Silikons abknöpfte.

Ward, 25, singt Lieder vom Euphrat, wo der Islamische Staat sie 2014 gefangen nahm und nach Mossul verschleppte. Aus ihrer Heimatregion brachte sie solche Traumata mit nach Damaskus – oder wie die Testosteron-Injektionen ihrer Brüder. Aber sie singt auch Lieder über Liebe und Landleben, die sie vor ihren Freunden rezitiert. Eines widmet sie Ibrahim, der neben ihr sitzt. Sie nennen diesen Freund La Ascura – die Militärfrau –, weil er 15 Jahre lang in der Armee des Regimes diente, getarnt als Kommandant, der ihn vergewaltigte. Sie lachen über ihre eigenen Geschichten, über die der anderen und machen Lieder daraus.

„Wir sind die letzten Transvestiten in Damaskus, die noch keine Glatze hatten“, scherzt Maha, 20. Sie ist die Jüngste.

„Verhex es nicht, Ladyboy “, bringt Natasha sie zum Schweigen.

Natasha konnte sich nach dem Tod ihrer Eltern nicht von ihnen verabschieden, weil ihre Cousins ihr gedroht hatten, sie zu töten, sollte sie zur Beerdigung erscheinen. Doch nun hat sie inmitten der Verfolgung eine Familie gegründet. Diese Mutter und ihre Töchter haben ihr Trauma in eine Sprache verwandelt. Sie haben Wörter für „Mann“, „da ist ein Kunde“ oder „Dienstleistung“, die nur sie ausdrücken können. Und wenn sie sie sagen, wissen sie, dass nur andere wie Katia, Ghazal oder Karima sie verstehen werden.

Mehr denn je suchen sie Schutz vor einer Welt, die sie nicht auf der Straße will und sie in ihren Häusern sucht. „Sie versuchen, uns verschwinden zu lassen. Manchmal gelingt ihnen das. Aber wir sind zusammen. Wir sind die einzige Familie, die wir haben. Wir wollen weggehen und zusammenleben können. Zumindest sagen können, dass wir etwas Gutes erlebt haben, wenn es Zeit für uns ist zu sterben“, sagt Ward und verlässt das Konzert mitten im Konzert. „Und wenn wir sterben, kann diese Familie über uns wachen. Dass unsere Freunde uns in Würde begraben können. Ist es wirklich das, worum wir bitten?“